またね

15年前のことを今も鮮明に覚えている。

隣町のショッピングモールへ

買い物に出かけた両親から

突然電話がかかってきて

「今マンションの駐車場に着いたんだけど

荷物が多いから車から運ぶのを手伝って」

と呼び出された。

めんどくさいなぁと思いながら

兄と共にマンションの下に降りた。

助手席に座る母の膝の上には

モゾモゾと上下に揺れる段ボールが乗っていて

「なんだこれ！？」と箱を開けると

中にはキョロキョロと落ち着かない様子で

こちらを伺うビーグルの子犬がいた。

にこにこした顔で両親が

「あまりに可愛い顔で私たちに

何か訴えかけてくるもんだから」と言った。

今思えば、それはいわゆるただの

衝動買いだったんだと思う。

なんの計画も予告もなく我が家に

突然犬がやってきたのが、

今からちょうど15年前のこの日のことだった。

当時わたしは13歳。

ペットと言えばハムスターやセキセイインコ、

カブトムシくらいしか飼ったことがなかったため

突如として家族の一員となった犬の存在は

あまりにも大きかった。

わんぱくそのものだったその子を手懐けるのは

一筋縄ではいかず、戸惑うことも多かった。

撫でようとすれば腕を甘噛みするし

ペットシーツを敷けばびりびりに噛みちぎられ

ペットサークルを今にも破壊しそうなほどの勢いで

一日中駆け回る。

初めての犬の飼育は大変なことだらけで

だんだん疲れてきてしまった母は

「この子全然なつかないし困ったよ…」

と傷だらけの腕を見つめながら

大きなため息をついていることもあった。

その後しつけ教室に連れて行ったり

毎日散歩に連れて行ったり

日々を過ごしていく中でだんだんと

わたしたちに懐いてきて、

いつの間にやら違和感もなくなり

すっかり家族に溶け込んでいった。

マンション脱走事件や、

サークルを破壊して家中むちゃくちゃ事件、

ウッドデッキのプランターなぎ倒し事件など

ぽつぽつとやらかしたことはあったけど（笑）

今思えば手がかかったのはほんの少しで

それからはずっとわたしたち人間に

寄り添って生活を営んでくれてたなと思う。

犬も人間と同じように

性格に個性があると思う。

うちの犬は優しくて穏やかで

家族がとにかく大好きで

元気だけど実は控えめで

自分より体の小さい小型犬や

飛んできたてんとう虫にも

ビビっちゃうくらい臆病で

人間の心の動きに敏感で

空気を読むのが上手な犬だった。

家に来てから15年間

この子はずっと我が家の主人公だったし

何かにつけて「今どうしてるかな」と

チラチラ様子を覗きにいくのは

もうトイレやお風呂に行くのと同じくらい

生活のルーティンになっていた。

特に両親の犬に対する溺愛っぷりはすさまじく

「人間の子供(私と兄)以上に

愛情を注いでるんじゃないの笑」

とふざけて茶化すこともあるほどだった。

この子も人間に構ってもらうのが大好きで

家族にはもちろんのこと、

いつもジャーキーをくれる近所のおばさんや

散歩の時すれ違う犬仲間たち

近所の子供たちにも

しっぽをふりふり愛想を振りまいた。

犬が嫌いと公言している

気難しい近所のおばさんにも

「この子は優しい顔をしていて可愛いね」

と言わしめたこともある。

我が家だけではなく

近所の人たちの間でもマスコット的な存在に

なっていたように思う。(親バカの勘違いかもしれないけど笑)

いつもこの子の散歩やご飯の時間に合わせて

両親は外出していたし、

旅行をするにも何をするにも

常に犬優先で我が家の日常は回っていた。

わたしが上京して家を出た後も

たまに実家に帰ればいつも定位置で

「おう来たのか、おかえり」といった様子で迎えてくれた。

当たり前の存在、

当たり前の光景、

当たり前の日常だった。

この子がいなくなることなんて

考えられなかったし

想像したことすら一度もなかった。

年齢的に老犬と呼ばれる年齢になっても

もともと顔立ちが幼い方で

毛の色も白っぽくならず

若々しい時の毛艶のままだったので

あまり老犬っぽい見た目をしていなかった。

散歩に行くまでのエンジンのかかりが遅くなったり

おしっこのとき足が上がらなかったり

時折「おじいちゃんになったなぁ」と

感じることはあったものの

まだまだこのまま元気でいてくれるだろうと思っていた。

でも、ぺたりと座り込んだまま

立てなくなった日はあまりにも突然やってきた。

夕方父が普通に散歩をして

そのあと食事をしながらドラマを観ていたら

へたへたと座り込んで

そのまま起き上がれなくなってしまったらしい。

11月25日の夜だった。

寝たきりになってからは

みるみるうちに衰弱していって

このままちょっと目を離した隙に

死んでしまうのではないかと思うほど

弱々しい姿になっていった。

足が動かないことに

自分でも戸惑いを感じている様子はあったけど

痛がったり苦しんでいるそぶりはなかった。

呼吸と共にかすかに上下に動く

ブランケットを確認しては安心して

家族で声をかけたり、寝返りを打たせたり

じっと見守る日々が始まった。

そうなってからの家族の空気はどんよりと暗く

後ろ向きな言葉しか出ないようになっていった。

「今までありがとう」

「楽しかった」

「もうそろそろかもね」

「楽になっていいよ」と言う両親に

わたしは苛立って

「まだ一生懸命生きてるじゃん。

治るかもしれないのになんで

そんな別れの言葉みたいなことを言うの」

と怒鳴ってしまうこともあった。

なんとかご飯を食べてほしい。

なんとか水を飲んで欲しい。

なんとか治って欲しい。

また歩けるようになってほしい。

そればかり考えていた。

最後まであきらめたくなくて

いろんな人に教わった

老犬介護のことや栄養食を全て試した。

20件以上動物病院に電話をして

やっと手に入れた栄養食も

何度かほんの少しだけ食べてくれたりもしたけれど

最終的には体が受け付けないようになっていった。

それでもわたしたちが暗い空気にしてしまったら

それがこの子に伝わって

良くない方向になってしまいそうだから

ふざけてみたりいつもと変わらない

何気ないことを話しかけ続けた。

明るくしていれば

希望を持ち続けていれば

きっとまた良い方向に変わってくれると信じたかった。

でも、それは叶わなかった。

12月7日の午前2時48分、

見守られながら静かに息を引き取った。

正直しばらくの間は実感がわかず

いつもみたいに寝ている姿そのものだったので

今にも起きそうだなぁと

顔を見つめながらぼんやりと考えていた。

冷たくなった体を撫でて

温かかった耳の裏の体温を思い出した時

もうこの世にいないんだという実感が波のように押し寄せてきた。

遠方に住む兄にテレビ電話をかけて

姿を見せてあげた。

兄は、お前は俺の弟だからと言うほど

昔から可愛がっていたので、

仕事が忙しくなかなか帰れなかったことや

看取ってあげることができなかったことを

とても悔しそうに涙していた。

ペットとはいえ、かけがえのない家族だった。

数え切れないくらい沢山の思い出があった。

数え切れないくらい救われたことがあった。

どこを探しても

似たような毛色の子を探しても

もうこの子と全く同じ子には

出会えないんだなと思うと

悲しくて涙が止まらなかった。

一緒に歩いた道や

日向ぼっこしていたウッドデッキ

まだかすかに残る匂い

玄関に落ちている毛、

いろんなところでこの子が存在していたことを思い出した。

亡くなってから3日経った今

このブログを書いているわけだけど

あの子は最後までいろんなことを

私たち家族に教えてくれたと改めて思う。

動物を飼う、ってことが

どれだけの責任と覚悟がいるのかということ。

命あるものは必ず

別れの日がくるということ。

常にめいっぱいの愛情を

伝えてあげないと後悔するということ。

十分わかったつもりではいたけれど

実際に失った時の喪失感と痛みは

想像をゆうに超えてくるものであり、

苦しいものだった。

もっとこうしてあげたら、

もっと帰ってあげれば、

もっとこういう看病をしていたら。

今更考えても仕方のないことを

あまり考えないようにしようと心がけていても

次から次へと頭に湧き出てくる。

家を出てから一緒に過ごす時間も

撮る写真の数もぐっと減ったことへの後悔や

何かもっとできたんじゃないかなって

毎日思ってしまう。

「最期まで愛し抜いてあげられたと思うし、

きっとあの子は幸せだったと思うよ」と母は言う。

わたしたちも本当にたくさんの

癒しと幸せを毎日もらっていたし

いくら感謝を伝えても伝えきれないほど

この子に感謝している。

いい歳こいて万年反抗期の私が

家族と一緒に笑ったり

こんな風にわんわん泣かせてくれたのも

全部この子のおかげ。

がんばって最後まで生きてくれてありがとう。

この家に来てくれてありがとう。

楽しい思い出をありがとう。

沢山いろんなことを教えてくれてありがとう。

うちに来てくれたのが、この子で本当によかった。

頭を撫でた時の感触、

家族が家に帰って来た時の嬉しそうな顔、

家中に響き渡る鳴き声をずっとずっと忘れない。

またどこかでいつか会いたいな。

またしっぽを振って元気に駆け回って

私たちのところに会いにきてほしい。

本当にありがとう。