汁のない肉じゃが

おばあちゃんが元日の夜、亡くなった。

90歳だった。

年末から危ない状態だったので

いつでも動けるようにと友人との約束も断り

初めて一人で年を越した。

その間、母からの電話があるたびに

ドキドキしながら出ていたけど

最初の「もしもし」の声色で安否がわかった。

訃報の電話で母は

泣きじゃくっていて、

何も聞かなくても全てわかった。

苦しむことも痛がることもなく

眠るように穏やかに息を引き取ったらしい。

認知症ではあったけど

死亡診断書には死因のところに

「老衰」と書かれていて

お医者さんからは

「寿命を全うし、多くの人間の理想的な形の死です」

と言われたらしい。

おばあちゃんとの思い出を少し書いてみる。

私が小さいころ

年に数回おばあちゃんの家に行くと

クッキーの缶の中にたくさん

ペンやマジックを揃えておいてくれた。

大きいカレンダーをしわ一つつけず

とっておいてくれて

真っ白な裏面に私がたくさん絵を描くと

目一杯褒めてくれた。

花の絵を描くのが上手だったおばあちゃんは

「みつこが絵を好きなところはきっと私に似たんだね」

といつも誇らしげに言っていた。

吉祥寺のロンロンの入り口にあった

いつもいい匂いがするチーズケーキ屋さんで

よくケーキを買ってくれた。

井の頭公園に行って

鯉によくパンの耳をあげた。

群がる鯉が怖くて

おばあちゃんとお兄ちゃんが餌やりするところを

後ろで「鯉、気持ち悪っ」と思いながら

見てたのを覚えている。

家族みんなで伊豆旅行に行って

豪華なご飯が出ると

私たちよりも量を食べるし

美味しそうに食べるおばあちゃんだった。

カニを黙々と真顔で食べてて

「せっかくの旅行なんだから、

みんなと会話してよおばあちゃん」

とお母さんに笑いながら突っ込まれてた。

おじいちゃんが早くに病気になって

亡くなったから、女手一つでお母さんの学費や

生活費を稼ぐために働いてたおばあちゃん。

朝も夜も働いてたから

家事をする暇もなくて

家のことを全て任された小学生の頃のお母さんは

そのおかげで料理が得意になったらしい。

そのせいか、私がたまに

おばあちゃんの家に遊びに行くと

汁のない肉じゃがとか

味のしないかぼちゃの煮付けなど、

お世辞にも美味しいとは言えない料理が出てきて

子供の頃は

「おばあちゃんのご飯美味しくない！」なんて

思っていたけど

今その背景を思うと

またあの汁のない肉じゃが食べたかったな

ってたまに思う。

本当に立派な人だったんだなと思う。

頑固で心配性で不器用なおばあちゃんだったけど

いつも一生懸命で真面目で優しかったな。

介護施設の人からも慕われてて

元日の夜にも関わらず

その日休みの職員さんが何人も

おばあちゃんの訃報を聞いて

施設に駆けつけてくれた。

それくらい皆に愛されてた

おばあちゃんだった。

２１日間も毎日通いつめて

最後の４日間は施設に泊まり込みで

ほとんど寝ずにおばあちゃんに

つきっきりだった母のことが今は心配だけど

なるべく心が紛れるように

話し相手になってあげようと思う。

おばあちゃん、年が越せてよかったね。

苦しまなくてよかった。

たくさんの人に囲まれて最期を迎えられてよかった。

最後に笑顔で一緒に写真撮れてよかった。

おばあちゃんの訃報を聞いてすぐ

ベッドの上に座ってひとり泣いている時

部屋の窓を「コンッ」と１回だけ叩く音がしたのは

気のせいだったのかもしれないけど

もしかしておばあちゃんが来てくれたのかなぁなんて思う。

おばあちゃん、今までありがとう。